아주머니를 걷게 해드릴게요
프롤로그: 불가능한 약속
"아주머니를 걷게 해드릴게요."
열두 살 소녀의 말이 끝나자마자, 회의실이 얼어붙었다.
국내 최대 제약회사 한성그룹 회장실. 검은 대리석 테이블 앞에 앉은 정우진 회장의 눈빛이 흔들렸다. 60대 후반의 그는 20년간 수백억을 쏟아부으며 아내의 병을 고칠 방법을 찾아 헤맸다. 세계 최고의 의사들도, 첨단 의료 기술도 모두 고개를 저었던 불치병. 그런데 지금, 누더기 같은 옷을 입은 어린 소녀가 자신 있게 말하고 있었다.
"무슨 소리냐, 이 어린 것이!" 비서실장 김 상무가 버럭 소리쳤다. "당장 경비를 불러서..."
"기다려." 정우진 회장이 손을 들어 제지했다. 그의 눈은 소녀에게 고정되어 있었다. "어떻게 들어왔지?"
소녀는 떨리는 손으로 낡은 가방에서 노트 한 권을 꺼냈다. 거기엔 빼곡한 한자와 그림들이 가득했다.
"할아버지께서 돌아가시기 전에 주신 거예요. 할아버지는... 침술의 대가셨어요."
기 - 만남
3개월 전
이수진은 지하철역 계단에 앉아 종이컵을 앞에 놓고 있었다. 겨울 추위가 뼛속까지 파고들었지만, 집에 갈 수 없었다. 아니, 집이 없었다.
할아버지가 돌아가신 후 수진이는 고아원으로 가야 했지만, 할아버지의 유품만은 지켜야 했다. 특히 그 노트. 할아버지는 마지막 순간까지 그것을 수진의 손에 쥐어주며 말했다.
"수진아, 이건 우리 가문에 300년간 내려온 비법이다. 너의 할머니는 이것으로 수많은 사람을 살렸지. 하지만 세상은 변했고, 돈 없는 의술은 아무도 알아주지 않는구나. 그래도 언젠가... 언젠가는 이것이 필요한 순간이 올 거다."
수진이는 매일 밤 그 노트를 읽었다. 처음엔 이해할 수 없는 한자 투성이였지만, 점점 그 의미가 보이기 시작했다. 할아버지가 어릴 적부터 가르쳐준 경혈의 위치, 침을 놓는 각도, 기의 흐름. 모든 것이 연결되어 있었다.
그날
"어머, 회장님 부인이시잖아요?"
지나가던 사람들의 수군거림에 수진이는 고개를 들었다. 휠체어에 앉은 우아한 여인이 보였다. 비서들에 둘러싸여 백화점으로 들어가는 모습이었는데, 그 순간 수진이의 눈이 커졌다.
'저 자세... 저 경직된 어깨와 허리의 각도...'
할아버지의 노트에 나온 그림과 똑같았다. '화풍역혈증(火風逆血症)'. 극히 드문 병으로, 척추 신경의 특정 부위가 막혀 하반신이 마비되는 증상. 하지만 노트에는 치료법도 적혀 있었다.
수진이는 그 길로 한성그룹 본사를 찾아갔다. 물론 로비에서 쫓겨났다. 다음 날도, 그 다음 날도. 하지만 포기하지 않았다. 2주 동안 매일 본사 앞을 지켰다.
그러던 어느 날, 기회가 왔다. 회장의 차가 지하 주차장으로 들어가는 순간, 수진이는 경비의 눈을 피해 계단을 따라 뛰어 내려갔다. 그리고 엘리베이터가 닫히기 직전, 회장실 층수를 보았다. 42층.
회장실에서
"할아버지의 노트에 나온 병이에요. 화풍역혈증. 척추 3번과 4번 사이의 경혈이 막혀서 생기는 거예요."
수진이는 떨리는 목소리로 설명했다. 정우진 회장은 노트를 펼쳐보았다. 그 순간, 그의 표정이 변했다.
"이게... 어떻게..."
20년 전, 아내 박선희의 병명을 정확히 진단한 사람은 단 한 명뿐이었다. 중국의 한 노의사. 하지만 그는 치료를 시작하기도 전에 세상을 떠났고, 그 이후 아무도 이 병을 정확히 아는 사람이 없었다.
"너... 정말 치료할 수 있느냐?"
"네. 하지만... 한 가지 조건이 있어요."
김 상무가 다시 버럭 소리쳤다. "네가 지금 회장님께 조건을 다는 거냐?"
"들어보자." 회장이 말했다.
"성공하면, 제가 공부할 수 있게 해주세요. 할아버지처럼 진짜 의사가 되고 싶어요. 그리고 돈 없어도 치료받을 수 있는 병원을 만들고 싶어요."
회장실에 잠시 침묵이 흘렀다.
"좋다. 하지만 만약 아내에게 해를 입힌다면..."
"알아요. 제 목숨을 걸겠어요."
승 - 기적
치료 시작
한성그룹 산하의 한성병원 특별 병동. 박선희 여사가 누워있는 VIP실에 수진이가 들어섰다. 최고의 의료진이 지켜보는 가운데, 열두 살 소녀가 침통을 열었다.
"미친 짓이야." 병원장이 중얼거렸다. "회장님, 정말 이 아이에게..."
"조용히 해." 정우진 회장의 목소리는 단호했다.
수진이는 심호흡을 했다. 할아버지의 목소리가 귓가에 들렸다. '수진아, 침술은 마음이다. 환자를 살리겠다는 간절함, 그것이 바늘 끝으로 전해진다.'
첫 번째 침이 들어갔다. 백회혈. 두 번째는 대추혈. 세 번째, 네 번째... 수진이의 손은 노트를 본 적 없는 것처럼 자연스럽게 움직였다. 마치 할아버지가 그녀의 손을 잡고 이끄는 것처럼.
"저기... 환자의 손가락이..."
간호사의 놀란 목소리에 모두가 박선희의 손을 바라봤다. 20년간 꿈쩍도 하지 않던 손가락이 미세하게 떨리고 있었다.
"하느님..." 정우진 회장의 눈에서 눈물이 흘렀다.
7일간의 기적
매일 아침 9시, 수진이는 병실에 들어가 2시간 동안 침을 놓았다. 그리고 저녁 6시에 다시 한 번. 의료진은 처음엔 회의적이었지만, 점차 놀라움으로 바뀌었다.
첫째 날: 손가락 움직임
셋째 날: 팔 전체가 움직임
다섯째 날: 허리에 감각이 돌아옴
일곱째 날: 발가락이 움직임
"이건... 의학적으로 불가능한 일입니다." 병원장이 MRI 사진을 보며 말했다. "막혔던 신경이 다시 연결되고 있어요. 이건 재생이 아니라 부활입니다!"
하지만 수진이는 지쳐가고 있었다. 매일 4시간씩 고도의 집중력을 유지하는 것은 어린 소녀에게 너무 힘든 일이었다. 손은 떨렸고, 눈 밑에는 다크서클이 내려앉았다.
"수진아, 쉬어야 한다." 회장이 말했다.
"아니에요. 지금 멈추면 안 돼요. 기의 흐름이 끊기면 다시 시작해야 해요."
여덟째 날 새벽, 수진이는 마지막 침을 놓았다. 총 108개의 경혈에 정확히 침이 들어갔다. 그리고 그녀는 그대로 쓰러졌다.
"수진아!"
깨어남
사흘 후, 수진이가 눈을 떴을 때 침대 옆에는 박선희 여사가 서 있었다. 서 있었다!
"아주머니..."
"고마워, 수진아. 네가 날 살렸구나."
박선희는 수진이의 손을 꼭 잡았다. 20년 만에 자신의 힘으로 걷고, 자신의 힘으로 다른 사람을 만지는 기쁨. 그녀의 눈에서도 눈물이 흘렀다.
전 - 음모
하지만 기적은 누군가에게는 위협이었다.
한성그룹 이사회의실. 정우진 회장의 동생 정우석 부회장이 책상을 내리쳤다.
"형님이 미쳤어! 꼬마 애 하나 때문에 회사가 웃음거리가 됐다고!"
사실 정우석은 20년간 형수의 병을 은근히 바라고 있었다. 아이도 없는 형이 쓰러지면, 자연스럽게 자신이 회장 자리를 이어받을 수 있었기 때문이다.
"그 아이를 제거해야 합니다." 비서 한 명이 속삭였다.
"제거? 바보 같은 소리 마. 지금 형님이 그 애를 얼마나 아끼는데. 대신..."
정우석의 눈이 빛났다.
"그 아이를 사기꾼으로 만들어."
함정
일주일 후, 유명 방송사에서 한성그룹에 인터뷰 요청이 왔다. '기적의 소녀 의사'를 다루고 싶다는 것이었다. 정우진 회장은 수진이에게 물었다.
"수진아, 네 이야기를 많은 사람에게 들려주고 싶니?"
"음... 할아버지의 의술이 알려지는 거라면 좋아요."
방송 촬영 날, 스튜디오에는 수십 명의 환자들이 대기하고 있었다. PD가 설명했다.
"수진 양, 이분들은 모두 다양한 병을 앓고 계세요. 그중 몇 분을 치료하는 모습을 보여주시면 됩니다."
하지만 수진이가 몰랐던 사실이 있었다. 그 환자들 중 절반은 정우석이 심어둔 가짜 환자들이었다. 그리고 그들은 수진이가 침을 놓은 후 '더 아프다'고 연기할 예정이었다.
촬영이 시작됐다. 첫 번째 환자는 진짜 무릎 관절염 환자였다. 수진이가 침을 놓자 통증이 줄어들었다고 했다. 카메라가 그 모습을 담았다.
두 번째 환자. 가짜였다. 수진이가 침을 놓자마자 그는 비명을 질렀.
"아악! 더 아파요! 이게 뭐예요!"
세 번째, 네 번째 환자도 마찬가지였다. 스튜디오는 순식간에 아수라장이 됐다.
"사기다! 애가 사람 잡는다!"
카메라는 모든 것을 담고 있었다.
결 - 진실
무너지는 신뢰
방송이 나간 다음 날, 언론은 난리가 났다.
"12세 사기꾼 소녀, 재벌 회장까지 속여"
"한성그룹, 미신 치료에 속아 망신"
"어린 나이 이용한 침술 사기"
수진이는 방에 틀어박혀 나오지 않았다. 박선희 여사가 문을 두드렸다.
"수진아, 문 열어. 우리는 네가 사기꾼이 아니라는 걸 알아."
"하지만... 그 사람들이 정말 아프다고 했어요. 제가... 제가 뭔가 잘못한 걸까요?"
정우진 회장은 그날 밤 늦게까지 CCTV 영상을 분석했다. 그리고 진실을 발견했다. 세 명의 '환자'가 촬영 전 정우석의 비서와 만나는 장면. 봉투를 주고받는 모습.
"우석... 네가?"
이튿날 새벽, 정우진 회장은 긴급 기자회견을 열었다.
"저는 오늘, 제 동생 정우석과 그의 공모자들을 사기방조 및 명예훼손 혐의로 고소할 것입니다."
그는 모든 증거를 공개했다. CCTV 영상, 돈 거래 내역, 가짜 환자들의 진술.
"수진이는 제 아내의 생명을 구한 은인입니다. 그리고 앞으로... 제 딸이 될 것입니다."
새로운 시작
그날 오후, 정우진과 박선희는 수진이를 데리고 법원을 찾았다. 입양 신청서를 제출하는 자리였다.
"수진아, 우리 딸이 되어줄래?" 박선희가 물었다.
수진이는 할아버지 사진을 꺼내 봤다. 그리고 고개를 끄덕였다.
"네. 하지만 제 꿈은 포기 안 할 거예요. 할아버지처럼 돈 없어도 치료받을 수 있는 병원을 꼭 만들 거예요."
"그럼, 한성그룹이 돕겠다." 정우진 회장이 미소 지었다. "한성의료재단을 새로 만들자. 전통 의학과 현대 의학을 결합한 무료 진료소. 어때?"
"정말요?"
"너는 이미 기적을 보여줬잖니. 이제 그 기적을 더 많은 사람에게 나눠줄 차례야."
에필로그 - 10년 후
서울 강남구에 위치한 한성전통의학센터. 30층 건물의 1층부터 10층까지는 무료 진료소였다. 매일 수백 명의 환자가 찾아왔고, 그곳에서는 최첨단 의료 장비와 300년 전통의 침술이 함께 사용됐다.
22살이 된 정수진은 이제 의대를 졸업하고 전문의 과정을 밟고 있었다. 그녀의 사무실에는 할아버지의 노트가 액자 속에 보관되어 있었다.
"선생님, 오늘 진료 환자가 120명입니다."
"알겠어요. 시작할까요?"
복도를 걸으며 수진은 창밖을 봤다. 회장실이 있는 한성그룹 본사 빌딩이 보였다. 정우진 회장은 이제 명예회장이 되어 아내와 함께 세계 여행을 즐기고 있었다. 박선희는 70이 넘은 나이에도 매일 한 시간씩 산책을 했다.
진료실 문을 열자 첫 번째 환자가 앉아 있었다. 낡은 옷을 입은 중년 남성이었다.
"어디가 불편하세요?"
"허리가... 너무 아파서 일을 못 하겠어요. 돈이 없어서 병원도 못 갔는데, 여기는 무료라고 해서..."
수진은 미소 지으며 침통을 열었다.
"걱정 마세요. 제가 치료해드릴게요."
침을 들고 경혈을 찾는 그녀의 손은 이제 떨리지 않았다. 그것은 10년간의 배움과 경험이 만든 확신이었다. 하지만 그 손길에는 여전히 12살 소녀였을 때의 그 간절함이 담겨 있었다.
'사람을 살리겠다는 간절함.'
할아버지가 남긴 가장 중요한 가르침.
창밖으로 오후 햇살이 따스하게 들어왔다. 복도에서는 치료를 마친 환자들의 웃음소리가 들렸다.
기적은 계속되고 있었다.
"할아버지, 봐요. 제가 약속 지켰어요. 당신의 의술로 많은 사람을 살리고 있어요."
수진은 매일 밤 할아버지 사진 앞에 이렇게 말했다. 그리고 다음 날이면 또다시 침통을 들고 환자들을 맞이했다.
어린 소녀의 불가능한 약속.
그것은 이제 세상을 바꾸는 기적이 되어 있었다.