1부. 조용해진 집
1부. 조용해진 집아들이 결혼한 뒤로 처음 맞는 긴 연휴였다. 며느리의 밝은 목소리와 아들의 낮은 웃음소리가 집안을 가득 메웠던 며칠. 그 소리들에 섞여 있자니 분명 즐거웠지만, 한편으로는 어딘지 모르게 불편한 감정도 있었다.존중과 거리 사이"아버님, 식사하셨어요?" "아버지, 이번에 도로 정비 사업 맡게 되셨다면서요?"그들은 나를 존중했고, 예의를 지켰다. 아침마다 며느리는 정성스럽게 아침상을 차렸고, 아들은 주말이면 나와 함께 산책을 나갔다. 외형적으로는 더할 나위 없이 화목한 가족이었다.그런데 이상하게도, 나는 그들의 친절이 때때로 벽처럼 느껴졌다. 마치 나를 이 집의 '주인'이 아니라 '손님'으로 대하는 듯한 그런 기분. 아니, 어쩌면 손님보다 더 조심스럽게, 마치 섬세한 골동품을 다루듯 나를 대..